撕拉片出圈：火的是情怀，烧的是钱包！

作者｜ 消费纪 梦梦

之前我认为6-7块钱一张拍立得相纸已经不便宜了，直到前几天我刷到小红书看到了400块一张的“撕拉片”——就是一张普通的富士FP-100C相纸，只不过停产了，所以价格疯涨。

我带着困惑搜了搜有关“撕拉片”的信息，发现以前这些放二手市场“没人要”的机器，现在成色好的能卖四五千，能拍摄撕拉片的宝丽来Bigshot相机价格从3000元涨到了7000元，就连在照相馆的单次拍摄体验都要400块......

评论区有人问：“这玩意儿为啥这么贵？”

有条回复是：“你不懂，这是情怀。”

情怀？400块一张的情怀？

在这个手机拍照比眨眼还快的时代，“撕拉片”这种老古董以一种近乎荒诞的姿态重新闯入大众视野。

不是因为它有多好用，恰恰相反——因为它太难用了。

你得把相纸塞进特定的相机，拍完还得手动拉出来，相机内部会碾破药水包，让显影药水与光线、温度共同作用，等上几分钟才能看到效果，最后还得小心翼翼地揭开底片。更绝的是，这些相纸大部分都已经过期了，拍出来的照片可能发黄、褪色、漏液、缺角，甚至完全显影失败。

但就是这样一种“大概率翻车”的摄影方式，现在一张相纸能卖到400块左右，比一顿火锅还贵。不过你以为这样就得到一张自带复古滤镜的人生照片了吗？

现实往往很骨感——由于工艺复杂且销量欠佳，宝丽来2008年、富士2016年相继停产，市面上的大多数相纸都过期了，甚至这玩意还会根据气温、湿度显影有不同的效果。而作为普通人的我们，有很大概率得到一张“成像不稳定、显影失败”的翻车照。

就是这样一个反效率的消费现象背后，却隐藏着一个有趣的悖论：在这个追求即时满足的数字时代，人们反而开始迷恋起了“等待”的过程。每一次按下快门，都是一次对赌——你可能得到一张惊艳的作品，也可能收获一张价值不菲的废片。这种不确定性，反而成为了最大的吸引力。

这种现象甚至催生出了一套独特的消费“美学”，显影失败本应该是致命缺陷，却被包装成“命运感”的象征。而泛黄、颗粒感能轻松营造出复古感——无论你长得多勉强，都会用自带的柔粉滤镜帮你“还原美貌”。甚至一些工作室价目表明确标注：“可能出现缺角、漏光、颜色偏差，不影响整体观感的瑕疵无法重拍”。

即便如此，年轻人的热情依旧高涨，这一点从二手市场就能窥见一角。富士FP-100C停产多年，存货价格像坐了火箭，根据生产日期、批次差异，闲鱼上一盒未拆封的富士FP-100C普遍标价在1500-4000元之间（停产前70元），折合单张最低150元，至少是相纸停产前售价的20倍，比茅台还贵。

除相纸外，撕拉片专用的相机价格也翻了好几倍，部分二手相机被炒至万元，就连配套的闪光灯都成了绝版货——在闲鱼上，有用户挂出能拍撕拉片的宝丽来Bigshot相机专用闪泡magicube 四面佛闪光灯，12盒捆绑售价高达3300元。

说来奇怪，从价格和性价比来看，撕拉片好像已经超越了摄影工具的范畴，更像是一个被高度符号化的消费标签。这“又难用又贵还容易翻车”的撕拉片，究竟凭啥能让年轻人心甘情愿掏腰包？

“张凌赫在撕拉片这个赛道上强得可怕，权威俩字就像刻在了宙草脸上。”这是我在网上扒到的一条评论，确实，张凌赫、鞠婧祎的撕拉片是我在小红书刷到最多夸赞的，拍的不是撕拉片，是让路人都斯哈的片。

顺着这思路一看，明星效应就是撕拉片破圈的“流量密码”。当张凌赫李昀锐的撕拉片被形容成“浓颜淡颜的极致拉扯”，当内娱最权威的女明星撕拉片拼起来九宫格都不够用，这股子风潮在社交平台开始形成裂变式传播。

在小红书和抖音上，有关#撕拉片#的话题浏览量总和已经超过20亿，还衍生出#撕拉片仿拍#、#撕拉片姿势##撕拉片滤镜#等子话题。分享撕拉片拍摄过程和成像结果成为了一种流行的现象。“这么贵的相纸，拍完不发等于白拍”——果然，社交媒体的需求才是最好的涨价理由。

撕拉片的爆红显然是明星效应与稀缺性共同作用的结果，人类对“稀缺”的迷恋是刻在基因里的，现在商家们宣传撕拉片的统一口号是“拍一张少一张”，恨不得把“停产”“绝版”的标签焊在相纸包装上，因此，当一样东西被贴上“绝版”标签，它的实际用途已经不重要了。

（当然了，在绝大部分人沉浸于“世界上又少了1张撕拉片”的狂欢中，也有网友提出质疑：“不是说早就停产了，怎么这么多了还没撕完？”）

这种矛盾恰恰揭示了当代消费主义最精妙的一面——“稀缺”本身已经成为一种可复制的商品。商家一边高喊“绝版”，一边精准控制着市场投放量，让撕拉片始终处于“濒危却未灭绝”的微妙状态。

就像限量款球鞋永远在补货，奢侈品永远在涨价，而年轻人，则在这场游戏中扮演着既清醒又沉迷的角色——他们当然知道规则，却依然甘愿为仪式感买单。

但当我们抛开营销滤镜，撕拉片的真正意义或许并不在于它的稀缺性，而在于它提供了一种对抗数字时代的方式——哪怕只是象征性的。在算法推荐、AI生成、虚拟社交主导的今天，撕拉片的实体性、不可逆性、不可复制、甚至它的“不完美”，都成了一种“看得见摸得着的浪漫”。

然而，这种“反叛”是否真的打破了数字时代的桎梏？还是说，它只是另一种被资本收编的“小众潮流”？当撕拉片从艺术创作工具变成社交货币，当“绝版焦虑”取代了真正的创作热情，我们是否只是在用另一种方式，重复着消费主义的游戏？

撕拉片的火爆能持续吗？这个问题就像在问“年轻人对仪式感的执着能持续多久”一样耐人寻味。我问了身边几个朋友，得到的答案呈现出有趣的两极分化。

乐观点的小鱼说这是长期趋势，“黑胶唱片死了十几年年，现在不也复兴了？只要有人愿意为体验买单，撕拉片就不会消失。”她特别提到，现在撕拉片玩家中出现了明显的“分层现象”：“普通用户玩社交传播，硬核玩家在研究显影技术，收藏家在囤相纸，这种生态反而比单一市场更健康。”

现实派小清则说：“泡沫迟早破。因为现在高价买相纸的人，90%根本不懂摄影。等他们发现这玩意儿既不能升值，拍出来还不如手机好看，热情马上就退烧。”

事实上，撕拉片的未来走向其实受多重因素牵制。首先，稀缺营销的边际效应正在递减。当每个商家都在喊“最后一批”，当“绝版”标签一直被当做噱头，消费者迟早会产生抗体。就像游戏皮肤限定款频繁搞返厂，最终让“限定”变得“烂大街”。

更关键的是，年轻消费者正在经历“祛魅”过程。社交平台上开始流行这样的自嘲：“撕拉片不一定是拍一张少一张，但我的存款绝对是拍一次少一点”。这种觉醒意识正在瓦解产品的溢价基础。

有趣的是，“技术流”玩家已经开始用数字手段破解这场“实体崇拜”。小红书上有着不少这样的攻略：“用dazz的CCD滤镜，打开后置摄像头，打开闪光灯，曝光拉到2，色温4500-5000之间，调整好角度就可以，拍出来的效果堪比千元撕拉片”。更精明的用户发现，直接把电子版拿到海底捞免费打印，就能获得零成本“平替款”，这种操作正在小范围形成风潮。

这些现象都指向一个令人玩味的事实：当撕拉片的稀缺性被证伪，当数字技术不断消弭实体与虚拟的边界，我们不得不直面一个本质问题——在这个AI都能完美复刻胶片质感的时代，我们究竟在为怎样的“真实”买单？

这种矛盾在当代消费文化中愈发明显：我们渴望“无法重来”的仪式感，却又习惯性地将其商品化，一边标榜“慢生活”的格调，却迫不及待地将其转化为社交资本。

但或许，撕拉片的价值正在经历一场必要的祛魅过程。当价格泡沫被戳破，剩下的才是它真正的生命力。撕拉片的未来，不在于它能否维持高价神话，而在于它能否完成从“网红单品”到“文化符号”的蜕变。如果撕拉片只剩炒价，它必死；但如果能守住“实体记忆”的情感价值，或许能活成下一个黑胶。