士说心语丨快门后的“另一种冲锋”

凌晨一点，消息提示音划破寂静。“师傅快看！我的稿件突破百万浏览量了！”点开链接，画面中跃动的光影和细腻的镜头语言让我心头一震。

窗外春雨淅沥，打湿了新抽的嫩芽，恍惚间，记忆被拉回一年前的那个春日。

“明宇，以后他就是你的‘徒弟’了。”李智干事指着眼前局促的学弟韩震杰说道。

保障现场，韩震杰举着相机跟在我身后，快门声里夹杂着他小心翼翼的提问：“学长，动态画面怎么拍才不糊？”“擒敌课目该用什么角度？”起初我还耐着性子回答，可当看到他拍出的照片模糊失焦时，语气不由得急躁：“参数都没调准，这怎么行？”

韩震杰攥着相机低头不语，耳尖通红。这一幕被路过的李智干事看在眼里。他拍拍我的肩：“你知道‘融媒体’为什么叫‘融’吗？”见我摇头，他指了指训练场边一树初绽的桃花：“一个团队融的不只是技术，更是人心——就像这花，得等春风暖了才能开。”他打开相机翻出一张照片，那是去年新训授衔仪式上，老兵帮新学员整理领花的场景，“技术能学，但容得下笨拙、接得住真心，才能让队伍拧成一股绳。”

这句话如细雨渗入土壤，令我彻夜难眠。次日清晨，我找到韩震杰，把相机塞回他手里：“走，今天拍战术训练。”

训练场上，我蹲在他身旁，手把手教他调高快门速度：“学员腾跃时，镜头要追着腰腹发力点走。”他屏息凝神，额角沁出汗珠，却始终竭力稳住相机。深夜剪辑时，我指着一段画面支招：“俯拍队列有些死板，试试从侧方抓拍。”第二天，他猫着腰钻进沙坑，镜头对准一名匍匐前进的学员——迷彩服沾满尘土，手掌蹭出血痕，可眼神亮得像夜空中的星。

后来整理素材时，我发现一段未标注的视频：烈日下，韩震杰为了捕捉格斗动作的爆发瞬间，自己先对着镜头反复挥打、揣摩擒敌拳。视频的最后，他瘫坐在地上，冲着镜头比了个“耶”。

那些被汗水浸透的细节、笨拙却执着的尝试，就像初春时节藏在枯草下的嫩芽——你以为土地一片沉寂，可俯下身轻轻拨开，便能看见千万点新绿正悄然萌芽。

教师节专题报道策划时，韩震杰提议：“不如记录下教员们藏在训练场外的另一面？”采访时，一名学员指着照片里正在备课的擒敌教员笑着说：“原来教员桌上有这么多教案，每一页都画满了战术图解，比我们爬战术还认真！”

后来，我无意中撞见韩震杰在桃树下指导新人。他冲我咧嘴一笑：“师傅，他们现在管我叫‘铁树’——说我开花慢，但花期长着呢！”

春雨簌簌，敲打着他的迷彩帽檐，也浸润着我心田。他笑着挥手，仿佛枝头初绽的新叶在雨中舒展。刹那间，我仿佛看到那曾深藏枯草之下的点点嫩芽，那株曾被笑作‘铁树’的倔强生命，还有此刻他眼中闪烁的光芒，正悄然汇聚——每一颗奋力破土的新芽，终将染绿整个春天。

作者：刘明宇

整理：张馨元

来源：解放军报客户端

责任编辑：亓少良